這個時間點,帶著發燒38.5度合併咳嗽的小孩進急診,是個恐怖的心理壓力。一個有過泌尿道感染病史的小小孩,有著高風險工作的老爸,我知道門診的門是進不去的,去一般診所會給診所很大的心理壓力。
在急診,我知道會擋在急診戶外的留觀區,我知道會被戳鼻子篩檢。但心中想的是萬一是新冠怎麼辦?是我傳染給他的嗎?我有PCR陰性的報告,全家只剩下我在出門,我哪個除汙的步驟沒做好? 如果沒問題,會不會在急診害老婆和小孩染疫?
護理同仁驚訝的看著我,「你來做甚麼?!」「我家小孩發燒。」我無奈的說著。兒科急診的學長告訴我,「非常時期,必須篩檢新冠COVID,不好意思必須讓你們在戶外等報告。」急診已經蓋起一座一座的帳篷對應這次的疫情,當天戶外三十幾度,小孩又發燒得更高一路到39度。
小孩剛尿完,需要喝點奶才能有尿液做檢查,老婆帶著小孩躲到帳棚最後面餵起來。小孩不舒服,喝奶都像是強灌硬餵。過程中又抓又咬,讓老婆幾次痛呼,但還是好聲好氣的哄孩子繼續喝。
報告一等就是一整個下午,隔壁的病人大姊攔下每個路過的護理人員,指著鼻子大聲質問:「我的報告還沒好嗎?我的藥在哪裡?怎麼要這麼久?是不能快一點嗎?等很久了耶!」一個下午,重複無數次。
這個非常時期,所有流程都是緩慢的。老婆看著那位大姊的態度,在旁邊白眼快翻到天上去,到最後大有準備罵人的架式,全身飄散著「你們不能罵我來罵」的殺氣!我拍著老婆的肩膀,安慰她(也是壓制她)。病人都是焦急的,室外溫度也高,塑膠棚內所有的人都在蒸烤,大家情緒會更不好。
「胸部X光沒問題,尿液檢查正常,你先帶小孩回家等最後的新冠報告。」學長打電話來說明,這個非常時期電話聯絡也變得更頻繁。領藥繳費也依然是個漫長的等待。老婆回家後才哭出來,一直問我「是不是我沒把小孩顧好嗎?為什麼他會這個時候發燒?我們不是消毒了全部的東西嗎?還有什麼有漏嗎?」
小孩PCR陰性,最後回家燒兩天,拉一點肚子,燒退後全身出疹子,現在爬來爬去精神超好。完全沒事,只是挑錯時間生病而已。
可是我每次急診下班都還是不停問自己,我今天還可以回家嗎?到甚麼程度我應該收拾行李去找間旅館住下來?我的隔離包依然還在我的辦公室櫃子裡,等著那可能但希望不要出現的某一天。
===
這篇文章的作者是卡比。
不像我一天到晚趴在鍵盤上,卡比很少寫點什麼東西。這次帶小虎斑看病,加上最近的特殊時期,他也變得感觸良多了。